8 Декабря 2005

Универсальная статья
Мой отец, киноактер Борис Андреев, во время Отечественной войны был эвакуирован вместе с киностудией в Алма-Ату, где продолжал сниматься. Он прочитал в газете о трагедии в Бабьем Яру и был в подавленном состоянии. Выпил. Вечером, будучи под хмельком, встал у дверей ресторана и стал сортировать входящих.
– Еврей? Проходи.
– Кто? Не еврей? Вали отсюда!
Естественно, отца задержали за хулиганство. Но как квалифицировать проступок? Статьи о любви к евреям не было. Но была статья об антисемитизме. Вот по этой статье отцу дали 15 суток. Уж не помню, отсидел он их или нет.

Вспоминает Борис Андреев-сын

Неудавшийся полет

Самуил Маршак серьезно уверял Шварца: если как следует поверить, что можно взлететь, то, хорошо разбежавшись, действительно взлетишь. И тут же решил попробовать. Короткими шажками он пробежал метров десять и в недоумении остановился:
– Не получилось. Наверно, я недостаточно поверил.
– Нет, Самуил Яковлевич, – сказал Шварц. – У вас в руке тяжелый портфель. (Маршак всегда носил с собой портфель, набитый своими и чужими рукописями.) Попробуйте без портфеля.
– Ну, допустим, я взлечу. А что я там буду делать без своих рукописей? – отшутился Маршак.

Такая вот игра

Как известно, драматург Николай Эрдман и его соавтор Владимир Масс были арестованы в 1933 году за басню, признанную антисоветской. Ее по неосторожности прочитал артист МХАТа Василий Качалов в присутствии членов правительства. Арест произошел на съемках знаменитого фильма «Веселые ребята». Посему фамилий Эрдмана и Масса, которые были авторами сценария, нет в титрах.
Отсидев положенное и отбыв ссылку, Эрдман вернулся в Москву. В начале войны Сергей Юткевич, бывший тогда художественным руководителем Ансамбля песни и пляски НКВД, взял Эрдмана в качестве автора в этот ансамбль. Эрдману даже выдали соответствующую военную форму, которую он надевал лишь в необходимых случаях. Он придумал для себя игру. Надев форму, он подходил четким шагом к зеркалу и строго говорил своему отражению: «Вы арестованы! Руки за спину. Марш на выход!»

Из воспоминаний драматурга-сказочника Евгения Шварца

Отрез на штаны в качестве гонорара

В фойе театра во время антракта к Михаилу Кольцову, известному журналисту и моему родному брату, подлетела женщина из советской элиты и проворковала:
– Михаил Ефимович, вы написали в «Правде» хвалебную рецензию на новый спектакль в Камерном театре. Неужели это могло вам понравиться?
– Конечно, нет! – ответил Кольцов. – Но Таиров обещал мне 400 рублей и отрез на штаны.
Вокруг засмеялись. Дама отскочила от Кольцова, как ошпаренная.

Рассказал Борис Ефимов